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1825 
La Paz 


Bolivia 


La bandera imperial cae rendida a los pies de Antonio José de Sucre, general a los 
veintitrés años, gran mariscal a los treinta, el oficial preferido de Bolívar. La ful- 
minante batalla de la pampita de Ayacucho liquida el poder español en el Perú y 
en todo el continente. 

Cuando la noticia llega a Lima, Bolívar salta sobre la mesa del comedor y baila 
pisando platos y rompiendo copas y botellas. 

Después cabalgan juntos, Bolívar y Sucre, bajo los arcos triunfales de la ciudad 
de La Paz. Allí nace un país. El Alto Perú, que había integrado el virreinato de 
Lima y el de Buenos Aires, se llama ahora República Bolívar, y se llamará Bolivia, 
para que sus hijos perpetúen el nombre del libertador. 

José Mariano Ruyloba, fraile de altas dotes oratorias, muy pico de oro, había prepa- 
rado una gran alocución de bienvenida. Quiso el destino que Ruyloba muriera antes 
de que Bolívar pudiera escucharla. La alocución estaba redactada en lengua griega. 


1825 
Potosí 


Láminas escolares: el Héroe en la cumbre 


En Potosí, Bolívar sube a la cumbre del cerro de plata. Habla Bolívar, hablará la 
Historia: Esta montaña cuyo seno es el asombro y la envidia del Universo... Al viento 
las banderas de las nuevas patrias y las campanas de todas las iglesias. Yo estimo en 
nada esta opulencia cuando la comparo... Mil leguas abarcan los brazos de Bolívar. 
Los valles multiplican las salvas de los cañones y el eco de las palabras: ...con la glo- 
ria de haber traído victorioso el estandarte de la libertad desde las ardientes y lejanas 
playas... Hablará la Historia del prócer en la altura. Nada dirá de las mil arrugas en 
la cara de este hombre, todavía no usada por los años pero tajeada hondo por amo- 
res y dolores. La Historia no se ocupará de los potros que le galopan en el pecho 
mientras abraza la tierra como si fuera mujer, desde los cielos de Potosí. La tierra 
como si fuera esa mujer: la que le afila las espadas y de una mirada lo desnuda y lo 
perdona. La que sabe escucharlo por debajo del trueno de los cañones y los discur- 
sos y las ovaciones, cuando él anuncia: 7% estarás sola, Manuela. Y yo estaré solo, en 
medio del mundo. No habrá más consuelo que la gloria de habernos vencido. 
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1825 
Potosí 


La deuda inglesa vale un Potosí 


Caminan agachadas las colonias españolas que nacen a la vida independiente. 
Desde el primer día arrastran una pesada piedra colgada del pescuezo, piedra 
que crece y agobia: la deuda inglesa, nacida del apoyo británico en armas y 
soldados, se multiplica por obra de usureros y mercaderes. Los prestamistas y 
sus intermediarios, sabios en artes de alquimia, convierten cualquier guijarro 
en joya de oro; y los comerciantes británicos encuentran en estas tierras sus 
más lucrativos mercados. Los nuevos países, temerosos de la reconquista espa- 
ñola, necesitan el reconocimiento oficial de Inglaterra; pero Inglaterra no re- 
conoce a nadie sin previa firma de un Tratado de Amistad y Comercio que 
asegure libertad de invasión a sus mercancías industriales. 

Aborrezco más las deudas que a los españoles, escribe Bolívar al general colom- 
biano Santander, y le cuenta que por pagarlas ha vendido a los ingleses las 
minas de Potosí en dos millones y medio de pesos. Además, escribe, he indi- 
cado al gobierno del Perú que venda en la Inglaterra todas sus minas, todas sus 
tierras y propiedades y todos los demás arbitrios del gobierno, por su deuda nacio- 
nal, que no baja de veinte millones. 

El Cerro Rico de Potosí, venido a menos, pertenece ahora a una empresa de 
Londres, la fantasmal Potosí, La Paz and Peruvian Mining Association. Como su- 
cede con otros delirios en plena fiebre de especulación, el nombre es más largo 
que el capital: la empresa anuncia un millón de libras, pero reúne cincuenta mil. 


La maldición del cerro de plata 


Poca plata da Potosí, que tanta plata ha dado. El cerro no quiere. 

Durante más de dos siglos, el cerro escuchó gemir a los indios en sus entra- 
ñas. Los indios, los condenados de los socavones, le suplicaban que agotara 
sus vetas. Y por fin el cerro maldijo la codicia. 

Desde entonces, misteriosas caravanas de mulas llegaban en las noches, se metí- 
an en el cerro y se llevaban, a escondidas, los cargamentos de plata. Nadie po- 
día verlas, nadie podía atraparlas; y el cerro se fue vaciando noche a noche. 
Cuando alguna mula se quebraba una pata, porque era mucho el peso del 
mineral, algún escarabajo amanecía cojeando penosamente en el camino. 
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1826 
Chuquisaca 


Bolívar y los indios 


Jamás se cumplieron las leyes en las colonias españolas de América. Buenas 
o malas, nunca existieron las leyes en la realidad —ni las muchas cédulas rea- 
les que protegían a los indios, y que al repetirse confesaban su impotencia, 
ni las ordenanzas que prohibían la circulación de judíos o novelas—. Esta 
tradición no impide que los criollos ilustrados, generales o doctores, crean 
que la Constitución es la pócima infalible de la felicidad pública. 

Simón Bolívar borda constituciones con fervor. Ahora eleva al Congreso un 
proyecto de Constitución para la nueva república que lleva su nombre. Se- 
gún el texto, en Bolivia habrá presidente vitalicio y tres cámaras legislativas: 
la de tribunos, la de senadores y la de censores, que tiene alguna semejanza, 
dice Bolívar, con la del areópago de Atenas y la de los censores de Roma. 

No tendrán derecho de voto quienes no sepan leer. O sea: sólo tendrá dere- 
cho de voto un puñado de selectos varones. Casi todos los bolivianos ha- 
blan quechua o aymara, ignoran la lengua castellana y no saben leer. 

Como en Colombia y en Perú, Bolívar ha decretado en el nuevo país la 
abolición del tributo indígena y del trabajo forzado de los indios; y ha dis- 
puesto que se divida la tierra de las comunidades en lotes privados. Y para 
que los indios, inmensa mayoría del país, puedan recibir las luces europeas 
de la Civilización, Bolívar ha traído a Chuquisaca a su viejo maestro, Simón 
Rodríguez, con orden de fundar escuelas. 
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1826 
Chuquisaca 


Maldita sea la imaginación creadora 


Simón Rodríguez, el maestro de Bolívar, ha regresado a América. Un cuarto 
de siglo anduvo don Simón al otro lado de la mar: allá fue amigo de los so- 
cialistas de París y Londres y Ginebra; trabajó con los tipógrafos de Roma y 
los químicos de Viena y hasta enseñó primeras letras en un pueblito de la 
estepa rusa. 

Tras el largo abrazo de la bienvenida, Bolívar lo nombra director de educa- 
ción en el país recién fundado. 

Con una escuela modelo en Chuquisaca, Simón Rodríguez inicia su tarea 
contra las mentiras y los miedos consagrados por la tradición. 

Chillan las beatas, graznan los doctores, aúllan los perros del escándalo: ho- 
rror: el loco Rodríguez se propone mezclar a los niños de mejor cuna con 
los cholitos que hasta anoche dormían en la calle. 

¿Qué pretende? ¿Quiere que los huérfanos lo lleven al cielo? ¿O los corrom- 
pe para que lo acompañen al infierno? En las aulas no se escucha catecismo, 
ni latines de sacristía, ni reglas de gramática, sino un estrépito de sierras y 
martillos insoportable a los oídos de frailes y leguleyos educados en el asco 
al trabajo manual. ¡Una escuela de putas y ladrones! Quienes creen que el 
cuerpo es una culpa y la mujer un adorno, ponen el grito en el cielo: en la 
escuela de don Simón, niños y niñas se sientan juntos, todos pegoteados; y 
para colmo, estudian jugando. 

El prefecto de Chuquisaca encabeza la campaña contra el sátiro que ha veni- 
do a corromper la moral de la juventud. Al poco tiempo, el mariscal Sucre, 
presidente de Bolivia, exige a Simón Rodríguez la renuncia, porque no ha 
presentado sus cuentas con la debida prolijidad. 
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Las ideas de Simón Rodríguez: 
«Para enseñar a pensar» 


Hacen pasar al autor por loco. Déjesele trasmitir sus locuras a los padres que es- 
tán por nacer. 

Se ha de educar a todo el mundo sin distinción de razas ni colores. No nos alu- 
cinemos: sin educación popular, no habrá verdadera sociedad. 

Instruir no es educar. Enseñen, y tendrán quien sepa; eduquen, y tendrán 
quien haga. 

Mandar recitar de memoria lo que no se entiende, es hacer papagayos. No se 
mande, en ningún caso, hacer a un niño nada que no tenga su «porque» al pie. 
Acostumbrado el niño a ver siempre la razón respaldando las órdenes que recibe, 
la echa de menos cuando no la ve, y pregunta por ella diciendo: «;Por qué?». 
Enseñen a los niños a ser preguntones, para qué, pidiendo el porqué de lo que se 
les manda hacer, se acostumbren a obedecer a la razón: no a la autoridad, como 
los limitados, ni a la costumbre como los estúpidos. 

En las escuelas deben estudiar juntos los niños y las niñas. Primero, porque así 
desde niños los hombres aprenden a respetar a las mujeres; y segundo, porque las 
mujeres aprenden a no tener miedo a los hombres. 

Los varones deben aprender los tres oficios principales: albañilería, carpintería 
y herrería, porque con tierras, maderas y metales se hacen las cosas más necesa- 
rias. Se ha de dar instrucción y oficio a las mujeres, para que no se prostitu- 
yan por necesidad, ni hagan del matrimonio una especulación para asegurar 
su subsistencia. 

Al que no sabe, cualquiera lo engaña. Al que no tiene, cualquiera lo compra. 


1826 
Buenos Aires 


Rivadavia 


En la cresta de las barrancas del Plata, sobre la costa barrosa del río, se alza 
el puerto que usurpa la riqueza de todo el país. 

En el Coliseo de Buenos Aires, el cónsul británico ocupa el palco del virrey 
de España. Los patricios criollos usan palabras de Francia y guantes de In- 

elaterra; y así se deslizan por la vida independiente. 

Desde el Támesis fluye el torrente de mercancías fabricadas, sobre moldes 
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argentinos, en Yorkshire o Lancashire. En Birmingham imitan al detalle la 
tradicional caldera de cobre, para calentar el agua del mate, y se producen 
estribos de palo, boleadoras y lazos al uso del país. Mal pueden resistir la 
embestida los talleres y telares de las provincias. Un solo buque trae veinte 
mil pares de botas a precio de ganga y un poncho de Liverpool cuesta cinco 
veces menos que uno de Catamarca. 

Los billetes argentinos se imprimen en Londres y el Banco Nacional, con 
mayoría de accionistas británicos, monopoliza la emisión. Á través de este 
banco opera la River Plate Mining Association, que paga a Bernardino Ri- 
vadavia un sueldo anual de mil doscientas libras. 


Desde un sillón que será sagrado, Rivadavia multiplica la deuda pública y 
las bibliotecas públicas. El ilustrado jurista de Buenos Aires, que anda en 
carroza de cuatro caballos, dice ser presidente de un país que él ignora y 
desprecia. Más allá de las murallas de Buenos Aires, ese país lo odia. 


1826 


Panamá 
Patrias que son soledades 


La criatura dijo sus primeras palabras. Fueron las últimas. De los invita- 
dos al bautismo, solamente cuatro llegaron a Panamá, y en vez de bautis- 
mo hubo extremaunción. El dolor, dolor de padre, encoge la cara de Bo- 
lívar. Las piedades y condolencias le suenan a hueco. 

Doblan las campanas por la unidad de Hispanoamérica. 

Bolívar había convocado a las nuevas patrias a unirse, bajo el amparo 
inglés, en una sola patria. No invitó a los Estados Unidos ni a Haití, por 
ser extranjeros a nuestros arreglos americanos; pero quiso que Gran Breta- 
ña integrara la liga hispanoamericana, para defenderla del peligro de la 
reconquista española. 

Ningún interés tiene Londres en la unidad de sus nuevos dominios. El 
congreso de Panamá no ha parido más que edificantes declaraciones, 
porque los viejos virreinatos han parido países atados al nuevo imperio 
de ultramar y divorciados entre sí. La economía colonial, minas y 
plantaciones produciendo para afuera, ciudades que prefieren el bazar 
a la fábrica, no abre paso a una gran nación sino a un gran archipiéla- 
go. Los países independientes se están desintegrando mientras Bolívar 
sueña con la patria grande. No han firmado ni un solo acuerdo co- 
mercial entre ellos, pero están inundados de mercancías europeas y ca- 
si todos han comprado la doctrina del librecambio, que es el principal 
producto británico de exportación. 

En Londres, el primer ministro George Canning exhibe su trofeo ante la 
Cámara de los Comunes. 
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y ii 


1826 
Londres 


Canning 


Habla la perla de la corona. El plebeyo George Canning, jefe de la diploma- 
cia británica, consagra su obra ante la Cámara de los Comunes. Canning 
despliega sus brazos, sus alas de halcón: 

—Yo llamé a la vida al Nuevo Mundo —proclama el arquitecto del imperio— 
para enderezar la balanza del Viejo. 

En algún rincón, resuena una risita burlona. Sigue un largo silencio. Can- 
ning alza en la oscuridad su afilado perfil de fantasma y estalla entonces la 
mayor ovación jamás escuchada en esta sala. 

Inglaterra es el eje del planeta. Lord Castlereagh había hecho mucho por el 
proyecto imperial hasta que una noche, abrumado, se abrió la garganta con 
una navaja. Apenas llegó al poder, Canning, el heredero de Castlereagh, 
anunció que la era de los caballeros había quedado atrás. Las glorias milita- 
res debían dejar paso a las astucias diplomáticas. Más habían hecho por In- 
elaterra los contrabandistas que los generales; y era llegado el tiempo de que 
los mercaderes y los banqueros ganaran las verdaderas batallas por el domi- 
nio del mundo. 

La paciencia del gato es más eficaz que la furia del tigre. 


1828 
Bogotá 


Aquí la odian 


Sin bajar la voz la llaman /a Forastera o la Mesalina, y secreteando le dan 
nombres peores. Dicen que por ella anda Bolívar pesado de sombras y acribi- 
llado de arrugas y que en la cama quema sus talentos. 

Manuela Sáenz ha peleado a lanza en Ayacucho. Los bigotes que arrancó a un 
enemigo fueron talismán del ejército patriota. Cuando Lima se amotinó contra 
Bolívar, ella se disfrazó de hombre y recorrió los cuarteles con una pistola y 
una bolsa de dinero. Aquí, en Bogotá, se pasea a la sombra de los cerezos, ves- 
tida de capitana y escoltada por dos negras que llevan uniformes de húsares. 
Hace algunas noches, en una fiesta, fusiló a un muñeco de trapo contra la pa- 
red, bajo un letrero que decía: Francisco de Paula Santander muere por traidor. 
Santander ha crecido a la sombra de Bolívar, en los años de la guerra: fue Bo- 
lívar quien lo nombró vicepresidente. Ahora Santander quisiera asesinar al 
monarca sin corona en algún baile de máscaras o asalto a traición. 

El sereno de Bogotá, farol en mano, da la última voz. Le contestan las campa- 
nas de la iglesia, que asustan al Diablo y llaman a recogerse. 

Suenan balazos, caen los guardias. Irrumpen los asesinos escaleras arriba. Gra- 
cias a Manuela, que los distrae mintiendo, Bolívar alcanza a escapar por la 
ventana. 


1828 
Bogotá 


De la carta de Manuela Sáenz 
a su esposo, James Thorne 


¡No, no, no más, hombre, por Dios! ¿Por qué hacerme usted escribir, faltando a 
mi resolución? Vamos, ¿qué adelanta usted, sino hacerme pasar por el dolor de de- 
cir a usted mil veces no? Señor: usted es excelente, es inimitable; jamás diré otra 
cosa sino lo que es usted. Pero, mi amigo, dejar a usted por el general Bolívar es 
algo; dejar a otro marido sin las cualidades de usted, sería nada. 

...Yo sé muy bien que nada puede unirme a él bajo los auspicios de lo que usted llama 
honor. ¿Me cree usted menos honrada por ser él mi amante y no mi esposo? ¡Ah! Yo no 
vivo de las preocupaciones sociales inventadas para atormentarse mutuamente. 
Déjeme usted, mi querido inglés. Hagamos otra cosa: en el cielo nos volveremos a 
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casar, pero en la tierra no... Allá todo será a la inglesa, porque la vida monóto- 
na está reservada a su nación (en amores, digo, pues en lo demás, ¿quiénes más 
hábiles para el comercio y la marina?). El amor les acomoda sin placeres; la 
conversación, sin gracia, y el caminado, despacio; el saludar, con reverencia; el 
levantarse y sentarse, con cuidado; la chanza, sin risa. Estas son formalidades 
divinas; pero yo, miserable mortal, que me río de mí misma, de usted y de estas 
seriedades inglesas, ¡qué mal que me iría en el cielo...! 


1829 


Corrientes 


Bonpland 


Descubrió América a lo largo de nueve mil leguas y sesenta mil plantitas. 
Cuando volvió a París, América le hizo falta. Por revelación de su nostalgia, 
Aimé Bonpland supo que pertenecía a la misma tierra que las raíces y las 
flores que había recogido. Esa tierra lo llamaba como nunca lo había llama- 
do Europa; y por ella descruzó la mar. 

Fue profesor en Buenos Aires y labrador en los yerbales del Alto Paraná. 
Allá lo sorprendieron los soldados de Gaspar Rodríguez de Francia, Dicta- 
dor Supremo y Perpetuo del Paraguay. Lo molieron a palos y se lo llevaron 
en canoa río arriba. 

Nueve años ha estado preso en Paraguay. Por espía, dicen que dijo el dicta- 
dor Francia, que reina mediante terror y misterio. Reyes, emperadores y 
presidentes intercedieron por la libertad del célebre sabio; pero de nada va- 
lieron gestiones ni misiones, súplicas ni amenazas. 

El dictador lo había condenado un día de viento norte, viento que le pone 
agria el alma. Un día de viento sur, decide liberarlo. Como Bonpland no 
quiere irse, el dictador lo expulsa. 

Bonpland no había estado preso en celda. Trabajaba tierras que 

le daban algodón, cañas y naranjas, y había creado una destilería de aguar- 
diente, un taller de carpintería y un hospital; atendía los partos de las muje- 
res y las vacas de toda la comarca y regalaba jarabes infalibles contra el reu- 
ma y la fiebre. El Paraguay amó a su prisionero descalzo, de camisa flotante, 
buscador de plantas raras, hombre de mala suerte que tan buena suerte da; 
y ahora él se marcha porque se lo llevan a la fuerza los soldados. 

No bien cruza la frontera, en territorio argentino le roban los caballos. 


== 
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1829 
Asunción del Paraguay 


Erancia, el Supremo 


No hay ladrones en Paraguay, como no sea bajo tierra, ni hay ricos, ni men- 
digos. Al llamado del tambor, no de la campana, acuden los niños a la es- 
cuela. Aunque todo el mundo sabe leer, no existe ni una imprenta, ni una 
biblioteca, ni se recibe de afuera ningún libro, ni diario, ni boletín, y el co- 
rreo se ha extinguido por falta de uso. 

Acorralado río arriba por la naturaleza y los vecinos, el país vive en guardia, 
esperando el zarpazo de Argentina o Brasil. Para que los paraguayos se arre- 
pientan de su independencia, Buenos Aires les ha cortado la salida al mar, y se 
pudren sus barcos junto a los muelles; pero ellos persisten pobreando en su 
dignidad. Dignidad, soledad nacional: alzado sobre los vastos esteros, Gaspar 
Rodríguez de Francia manda y vigila. El dictador vive solo, y a solas come el 
pan y la sal de su tierra en platos que previamente prueban los perros. 

Todos los paraguayos son espías o espiados. Muy de mañanita, mientras afila la 
navaja, el barbero Alejandro brinda al Supremo el primer informe del día sobre 
rumores y conspiraciones. Ya entrada la noche, el dictador caza estrellas con el 
telescopio; y también ellas le cuentan qué andan tramando los enemigos. 


1829 
Río de Janeiro 


La bola de nieve de la deuda externa 


Hace siete años que el príncipe Pedro se proclamó emperador del Brasil. El 
país nació a la vida independiente golpeando a las puertas de los banqueros 
británicos: el rey Juan, padre de Pedro, había desvalijado el banco y se había 
llevado a Lisboa hasta el último gramo de oro y plata. Pronto llegaron, des- 
de Londres, los primeros millones de libras esterlinas. Las rentas de la adua- 
na fueron hipotecadas en garantía y los intermediarios nativos recibieron el 
dos por ciento de cada préstamo. 

Ahora el Brasil debe el doble de lo que recibió y la deuda rueda y crece co- 
mo bola de nieve. Los acreedores mandan; y cada brasileño nace debiendo. 
En solemne discurso, el emperador Pedro revela que el tesoro público está 
exhausto, en estado miserable, y que la ruina total amenaza al país. Anuncia, 
sin embargo, la salvación: el emperador ha resuelto tomar medidas que des- 
truirán de un golpe la causa de la calamidad existente. Y explica cuáles son 
esas radicales medidas: consisten en nuevos empréstitos que el Brasil espera 
recibir de las casas Rothschild y Wilson, de Londres, con intereses caros pe- 
ro honorables. 

Mientras tanto, los diarios informan que mil fiestas se preparan para cele- 
brar el casamiento del emperador con la princesa Amelia. Los avisos de los 
diarios ofrecen esclavos negros en venta o alquiler, quesos y pianos recién 
llegados de Europa, casacas inglesas de paño fino y vinos de Burdeos. El 
Hotel do Globo, en la calle Quitanda, busca cocinero blanco y extranjero, que 
no sea borracho ni pitador de cigarros, y en la calle Ouvidor 76 necesitan una 
dama que hable francés para cuidar a un ciego. 
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1830 
Río Magdalena 


Baja la barca hacia la mar 


Tierra verde, tierra negra. Allá lejos la niebla desvanece montañas. El Magdalena se 
lleva a Simón Bolívar río abajo. 

—No. 

En las calles de Lima están quemando su Constitución los mismos que le habían rega- 
lado una espada de diamantes. Quienes lo llamaban «Padre de la Patria» están que- 
mando su efigie en las calles de Bogotá. En Caracas lo declaran, oficialmente, «enemi- 
go de Venezuela». Allá en París arrecian los artículos que lo infaman; y los amigos que 
saben elogiarlo no saben defenderlo. 

—No puedo. 

¿Era esto la historia de los hombres? ¿Este laberinto, este vano juego de sombras? El 
pueblo venezolano maldice las guerras que le han arrebatado a la mitad de sus hijos 
en remotas comarcas, y nada le han dado. Venezuela se desgaja de la Gran Colombia 
y Ecuador también se aparta, mientras Bolívar yace bajo un sucio toldo en la barca 
que baja por el río Magdalena hacia la mar. 

No puedo más. 

Los negros siguen siendo esclavos en Venezuela, a pesar de las leyes. En Colombia 
y en Perú, las leyes dictadas para civilizar a los indios se aplican para despojarlos. 
El tributo, impuesto colonial que los indios pagan por ser indios, ha vuelto a im- 
ponerse en Bolivia. 

¿Era esto, era esto la historia? Toda grandeza se hace enana. En la nuca de cada pro- 
mesa, asoma la traición. Los próceres se convierten en voraces terratenientes. Los hijos 
de América se destrozan entre sí. Sucre, el preferido, el heredero, que se había salvado 
del veneno y del puñal, cae en los bosques, camino de Quito, volteado por una bala. 
—No puedo más. Vámonos. 

En el río se deslizan caimanes y maderos. Bolívar, piel amarilla, ojos sin luz, tiri- 
tando, delirando, baja por el Magdalena hacia la mar, hacia la muerte. 


Aeropuertos Argentina 2000 
cumplimos con todos 


